
Peter Ruzicka 
 
Fortschrittsgedanken 
Über die Kunst, den Markt und einige Ideale von gestern 
  
Vorlesung im Rahmen der Johannes Gutenberg-Stiftungsprofessur am 14. Juni 2005 
  
  
Ich weiß nicht, wer von Ihnen in seinem Leben schon einmal Widerstand geleistet 
hat: Dieser Begriff stellt einen hohen Anspruch – wir sollten ihn sparsam verwenden.  
Joseph Rovan, der französische Historiker, der als Joseph Rosenthal in München 
geboren wurde, in jungen Jahren emigrieren musste und sich in Frankreich der 
Résistance – dem Widerstand – anschloss, erlebte nach seiner Gefangennahme im 
Konzentrationslager von Dachau einen seltenen Akt unbeugsamer Menschlichkeit. 
Ein junger Russe war bei einem Fluchtversuch aufgegriffen worden. Zur 
Abschreckung wurde er auf dem Appellplatz an den Pranger gestellt und zu fünfzig 
Stockhieben verurteilt. Doch infamerweise vollzogen die SS-Schergen diese Strafe 
nicht eigenhändig, sondern delegierten sie an einen anderen Gefangenen. Ein 
Blockältester wurde gezwungen, die grausame Rache zu üben und seinen Kameraden 
mit Schlägen zu misshandeln. Aber er weigerte sich: „Das tue ich nicht, ich schlage 
keinen Mithäftling.“ Der Mann kam aus Deutschland, ein Kommunist, der zehn Jahre 
Lagerhaft überlebt hatte und damals, Anfang 1945, auf seine baldige Befreiung 
hoffen durfte. Dennoch widersetzte er sich: „Ich schlage keinen Mithäftling.“ Dieser 
Widerspruch war vollkommen zwecklos und bewirkte nichts, als dass ein anderer 
zum Stock griff und auf den jungen Russen einprügelte. Und trotzdem blieb der 
Kommunist unbeirrt bei seinem Nein. Da ihn keiner der Mitgefangenen danach je 
wiedersah, steht zu befürchten, dass er seine Weigerung mit dem Leben bezahlen 
musste. 
  
Ein solcher Todesmut wird heute in den freien Gesellschaften von niemandem mehr 
verlangt. Zivilcourage gehört allerdings schon dazu, sich für den Schutz von 
Flüchtlingen zu verwenden oder gegen das Bauvorhaben eines übermächtigen 
Konzerns zu protestieren. Ein Bürger, der auf diese Weise seine Rechte wahrnimmt, 
muss durchaus einplanen, mit Prozessen überzogen oder mit Drohbriefen und 
anonymen Anrufen terrorisiert zu werden. Und der Dank seiner Mitbürger ist ihm 
keineswegs gewiss – ganz im Gegenteil. Der Geist des zivilen Ungehorsams hat 
unsere Kultur allenfalls am Rande berührt, nicht von Grund auf verändert, wie wir es 
vor dreißig Jahren erwartet und vielleicht sogar erhofft hatten. Wer in jüngerer 
Vergangenheit den märchengleichen Aufstieg und sagenhaften Absturz der New 
Economy verfolgte, konnte sich rasch ein Urteil bilden, wie es in Wahrheit um die 
„westliche Wertegemeinschaft“ bestellt ist. Diese traurige Börsenkomödie deckte 



geradezu schonungslos auf, was unsere Welt im Innersten zusammenhält: ein 
besinnungsloses Schwelgen im materiellen Erfolg, dem höchsten aller Glücksgüter. 
  
Das grelle Schauspiel am Neuen Markt mochte vielleicht einen heilsamen Schock 
auslösen, für ein paar Wochen wenigstens, ehe es von anderen Schlagzeilen verdrängt 
wurde. Gleichzeitig jedoch setzte sich der schleichende Wandel unserer Kultur fort, 
gänzlich undramatisch, banal und alltäglich, aber deshalb auch tiefgreifender und 
destruktiver. Die Sprache, sie vor allem, verrät diese Veränderungen mit der 
Feinfühligkeit eines Seismographen. Denn längst sind es nicht mehr Dichter und 
Denker, die unsere Sprache prägen, sondern Werbestrategen, Unternehmensberater 
und die allgegenwärtige Unterhaltungsindustrie. Wäre ihr Einfluss nur 
geschmacksbildend, wir könnten ihn glatt ignorieren; nein, er wirkt grundlegender – 
bewusstseinsbildend oder, genauer gesagt, bewusstseinstrübend. Sind es noch unsere 
Worte, die wir sagen, unsere Gedanken, die wir denken? Der Wettbewerb mag zwar 
das Geschäft beleben – wenn er es nicht gerade ruiniert – , aber er verdirbt die 
Sprache, die er in rein manipulativer Absicht benutzt: Sie dient nicht der 
Selbstreflexion, sie funktioniert in der Art einer Gehirnwäsche. Doch nur durch die 
Achtung vor dem Wort werde der Mensch zur Reife erzogen, schrieb Dag 
Hammarskjöld, der frühere Generalsekretär der Vereinten Nationen. „Das Wort 
missbrauchen heißt, die Menschen verachten“, vermerkte er 1955 in seinem 
Tagebuch. „Das unterminiert die Brücken und vergiftet die Quellen. So führt es uns 
rückwärts auf der Menschwerdung langem Weg.“  
  
An Rufern in der Wüste wie dem Schweden Dag Hammarskjöld hat es nie gefehlt. 
Ohnehin müssen wir klarstellen: Für keine Generation, zu keiner Zeit, an keinem Ort, 
war guter Rat je so billig wie heute. Die Weisheitsliteratur von Jahrtausenden, die 
abendländische wie die fernöstliche, ist in unseren Tagen und Breitengraden für 
jedermann zugänglich und leicht erschwinglich. Die großen Werke der Kunst und 
Musik sind niemandem verschlossen. Wer hier und heute in Unmündigkeit verharrt, 
tut dies wider besseres Wissen, aus freien Stücken, wahrhaft „selbstverschuldet“. Es 
liegt einzig an ihm, diesem dumpfen Zustand zu entkommen. Aber der lange Weg der 
Menschwerdung, von dem Hammarskjöld sprach, ist gewiss nicht der Weg des 
geringsten Widerstands. In einer Kultur, die den Gebrauch des eigenen Verstandes 
nicht begünstigt, lautet das erste Gebot, nein zu sagen, klar und vernehmlich: „Nein, 
das tue ich nicht.“ Die einfache Menschlichkeit, wie sie der unbekannte Kommunist 
in Dachau bewies, bietet unfehlbar die beste Behandlung gegen jede Form der 
freiwilligen Rückgratverkrümmung. Und anders als jener Gefangene, laufen wir 
dabei nicht Gefahr, unser Leben aufs Spiel zu setzen. Es scheint vielmehr so, dass mit 
diesem Nein das Leben überhaupt erst anfängt! Dieser schlichte und offenbar doch 
unendlich schwer zu vermittelnde Satz: „Nein, das tue ich nicht“ zieht eine Grenze 
und bezieht einen Grundsatz gegen die Zumutungen – aber auch gegen die 
Verlockungen – der Kultur, der wir tagtäglich ausgesetzt sind, von den 
Morgennachrichten bis zum Theaterabend, und die sich subtil und unmerklich oder 



fordernd und mitreißend in unser Leben drängt. Wenn wir nicht beizeiten gelernt 
haben, nein zu sagen. 
  
  
  
Doch ich bin Ihnen, bevor ich mich eingehender auf praktische Kultur-Kritik und eine 
„Ästhetik des Widerstands“ einlasse, noch eine Klärung, eine Erklärung schuldig. 
Denn über Kultur lässt sich nicht nur trefflich streiten, es besteht auch die allergrößte 
Gefahr, wortreich aneinander vorbeizureden. Woran nämlich denken wir, wenn von 
„Kultur“ die Rede ist? An Gutenberg, Kant und Einstein? Denken wir an die Goethe-
Prachtausgabe, an Beethovens Neunte Symphonie mit Schillers Ode „An die 
Freude“? Aber wenn wir die Kultur nur mit dem Schönen, Guten, Wahren 
gleichsetzen oder mit dem Fortschritt oder den höchsten Errungenschaften der 
Menschheit, dann erliegen wir einem sympathischen Irrtum. Und obendrein betrügen 
wir uns selbst. Wir rechnen den Nobelpreisträger zur Kultur, nicht aber den 
Klatschreporter der Boulevardzeitung; die vier Herren des berühmten Streichquartetts 
repräsentieren die Kultur, doch keineswegs der Sieger einer Castingshow; und 
selbstverständlich reihen wir den französischen Spitzenkoch unter die Kulturträger, 
ein Prädikat, das dem Hackfleischbrater versagt bleibt, der sein Tagewerk in einer der 
großen  amerikanischen Lokalketten verrichtet. Der Begriff der Kultur – dieser 
Begriff der Kultur – lebt von seiner Exklusivität, seiner Blickrichtung, er vertritt das 
alte, unverwüstliche Ideal oder, sollte man sagen, das Bedürfnis des Menschen, dem 
Leben eine Form, eine Richtung, einen Sinn zu geben. Eine unverwechselbare Form. 
Eine eigene Richtung. Wenn wir die Kultur jedoch realistischerweise nicht als Ziel, 
vielmehr als Zustand begreifen, dann wandelt sich das schöne Ideal rasch zur 
schrecklichen Totale, dann befinden wir uns nicht länger auf hoher Warte, sondern 
auf verlorenem Posten. Die Kultur lässt sich nicht als heiliger Tempelbezirk von der 
übrigen Welt, der „Unkultur“, abgrenzen, sie steht jedem offen, schrankenlos und 
zuweilen auch hemmungslos, eine von wechselnden Mehrheiten beherrschte, von 
heimlicher Anarchie hintertriebene, schwerfällige und zugleich unberechenbare 
Massenbewegung: eine amoralische oder allenfalls pseudomoralische 
Großveranstaltung. Wagen wir einen Blick in das Internet, und wir erhalten einen 
ungeschönten Kulturbegriff frei Haus. Auf diesem Tummelplatz finden wir alles und 
jeden, die Salzburger Festspiele, das Vereinsblatt der Schrebergärtner, den 
Versandhandel für Militaria – und einen Abgrund an subversiver und bisweilen auch 
verbrecherischer Phantasie. 
  
Oder gehen wir einmal der verräterischen Sprache auf den Grund. Wir wandeln durch 
Kulturlandschaften, steigen von der Hochkultur hinab durch die Alltagskultur in die 
Trashkultur, erleiden einen Kulturschock oder geraten in einen Kulturkampf, 
beklagen den allgemeinen Kulturverfall oder üben uns geduldig in der Kultur des 
Aussitzens. Schon dieser Gedankengang bringt es an den Tag, wie kulturreich doch 
die Kultur ist. Wie „multikulturell“! Ein gedeihliches und versöhnliches Miteinander 



der Kulturen allerdings will nur allzu selten gelingen. Die kulturelle 
Selbstbespiegelung der Mehrheit – die vielbeschworene Leitkultur – muss sich von 
Zeit zu Zeit ihrer Vormachtstellung versichern, sie benötigt die Aggression gegen die 
Kultur der Minderheiten als ein elementares Gemeinschaftserlebnis, als kollektive 
Entlastung und Vergewisserung in einem. Die Kultur – diese Kultur – gleicht auf 
beklemmende Weise einem Phänomen, das Theodor Fontane einmal als 
„tyrannisierendes Gesellschafts-Etwas“ bezeichnete. Diese Tyrannei kann sich 
vergleichsweise harmlos als penetrante Geschmacksdiktatur aufspielen; sie kann 
jedoch ihre kulturelle Übermacht auch politisch und im bedrohlichsten Fall mit 
physischer Gewalt ausleben. Und der Übergang von einem Stadium in das nächste 
geschieht erschreckend rasch, buchstäblich über Nacht: Ein Ereignis genügt, eine 
Rede, eine Wahl, ein Attentat, um den Friedensschluss aufzukündigen. Zum Zünden 
genügt ein Funke – wenn wir nicht gelernt haben, nein zu sagen. 
  
Ich begreife deshalb nicht, weshalb sich viele der sogenannten Kulturschaffenden, der 
fast schon rituell beschworenen Künstler und Intellektuellen, diesem 
„tyrannisierenden Gesellschafts-Etwas“ auch noch vorzeitig unterwerfen, warum sie 
ihre eigene Kultur aufgeben ohne Not und Zwang, in einem Akt der freiwilligen 
Deformation, der selbstgewählten Entmündigung.  
  
Vielleicht sollte ich zwei Beispiele aus der jüngsten Zeit in Erinnerung rufen. Im 
öffentlich-rechtlichen Rundfunk – und keineswegs nur dort – ist man offenbar 
übereingekommen, sich endlich von der Last des altmodischen Kulturauftrags zu 
befreien. Zu diesem Zweck lässt man den Kanälen und Programmen, allen voran dem 
ungeliebten „Kulturprogramm“, eine Reform angedeihen. Wem aber glaubt man 
damit zu dienen? Oder, besser gesagt, sich andienen zu sollen? Der 
Rundfunkredakteur, wenn er nach Hause kommt, hört er dann von der Symphonie 
bloß einen Satz und aus der Opernliteratur bloß die schönsten Arien und beliebtesten 
Chöre? Für seine Hörer jedoch muss diese Schonkost genügen. Ein pädagogischer 
Grundsatz lautet, man möge Kinder nicht wie Kinder behandeln, mit dieser 
unaufrichtigen, wohlwollenden Herablassung. Auch die Kinder zwischen 18 und 80 
Jahren wollen nicht auf diese gönnerhafte Weise behandelt werden, als sei ihnen eine 
vollständige Symphonie nicht mehr zuzumuten. Doch wer die Kulturprogramme und 
Klassiksender beim Namen nimmt, muss sich nicht selten wundern, daß ihm statt der 
versprochenen Klassik Operetten, Kinderchöre und alte Schlager entgegenschallen. 
Gewiss, der Rundfunk möchte sich populär geben, zu deutsch: volkstümlich, er 
möchte sich dem Volk annähern. Aber, wie Alfred Schnittke schon vor Jahren 
klarstellte: „Doch da ist mindestens das Wort ‚Volk’ falsch, denn ‚Volk’ beinhaltet 
alles, sowohl das Höchste wie auch das Niedrigste – und da ist jedes Anpassen an den 
vermeintlich einheitlichen Geschmack des Volkes schon eine Unwahrheit.“ Alfred 
Schnittke ging es damals um eine Auseinandersetzung mit dem sozialistischen 
Realismus. Doch trifft sein Urteil auch heute noch systemübergreifend ins Schwarze: 



Denn das Dogma der Volkstümlichkeit ist der westlichen Welt nicht fremd und zählt 
zu den Stützen der Gesellschaft, eben des „tyrannisierenden Gesellschafts-Etwas“.  
  
Das zweite Fallbeispiel, an das ich erinnern wollte, betrifft die „Parsifal“-Groteske 
des vergangenen Sommers, ein erstaunliches Schauspiel, das uns über Monate 
hinweg geboten wurde. Ein Intendant verfällt auf die Idee, sein traditionsreiches 
Festival  einmal wieder werbewirksam in die Schlagzeilen zu bringen. Aus diesem 
Grund – und ich wage zu behaupten: nur aus diesem Grund – verpflichtet er für die 
Bayreuther Festspiele einen Regisseur, der auf dem Gebiet der Operninszenierung 
zwar ein erklärter Laie, dafür aber in der Kunst der Selbstvermarktung ein Meister ist. 
Und obgleich alle wissen, dass es sich um ein abgekartetes Spiel handelt, dessen 
Ergebnis – der große Skandal! – von vornherein feststeht, will dennoch jeder mit von 
der Partie sein. Kaum ein Kritiker oder Redakteur kann es seiner Eitelkeit versagen, 
in diesem Zirkus aufzutreten. Selbst die Feuilletons der seriösen Tageszeitungen 
wirken mit in dieser Show, und sei es auch nur als Kulissenschieber oder 
Stichwortgeber. Das „Event“ selbst, die Bayreuther „Parsifal“-Premiere, geht danach 
beinah belanglos vorüber. Allerdings erscheint die Beobachtung, welche Politgröße 
im Anschluss dem geübten Bürgerschreck die Hand schüttelte, wieder überaus 
berichtenswert. Nach dieser premierenbedingten Ruhepause wird die Skandalchronik 
um so eifriger fortgeschrieben. Ein unwürdiger Streit zwischen dem Hauptdarsteller 
und dem Regisseur erhitzt die Gemüter, ein beschämendes Schmierentheater mit 
gespielter Empörung und routinierter Entrüstung. Da aber kein Niveau zu niedrig 
scheint, um nicht noch unterboten zu werden, wird zum Schluss und zu allem 
Überfluss sogar der Kantinenklatsch über eine angebliche Affäre des Regisseurs 
kolportiert – in den Feuilletons, wohlgemerkt! Dieser ganze Vorgang wäre nichts als 
lächerlich und kaum der Rede wert, würde durch derlei „Skandale“ nicht die 
Aufmerksamkeit einseitig blockiert: mit der bedenklichen Folge, dass manche 
Intendanten und Regisseure glauben, sich fortan an einem Verdrängungswettbewerb 
um den grellsten Klamauk beteiligen zu müssen.  
  
Diese Beispiele ließen sich noch beliebig vermehren. Ihnen allen aber gemeinsam ist 
der Geist und die Methode der Selbstaufgabe, die freiwillige Unterwerfung und 
vorauseilende Anpassung, mit der das alte Ideal, das dem Wort „Kultur“ einmal  
innewohnte, einem trügerischen und kurzlebigen Erfolg geopfert wird. Einem Erfolg 
nach dem fremden Maßstab des tyrannisierenden und allzeit triumphierenden 
Gesellschafts-Etwas. Denn am Ende siegt immer die Kultur. Es fragt sich nur, 
welche? 
  
Als vor hundert Jahren der ungarische Komponist Béla Bartók übers Land zog, um 
die Volkslieder seiner Heimat zu sammeln, begegnete er in den vereinsamten 
Hirtensiedlungen und vergessenen Dörfern, die er aufsuchte, einer Kultur, die noch 
unberührt war von jeder städtischen Zivilisation. Alte Bäuerinnen trugen ihm Lieder 
vor, die schon ihre Großmütter gesungen hatten, Ziegenhirten spielten auf der Flöte, 



Dorfmusikanten holten die Geige und den Dudelsack herbei. Mitunter versammelte 
sich die ganze Gemeinde in der stickigen Wirtshausstube, denn auch die 
Dorfbewohner fanden ihr Vergnügen daran, den sonderbaren Gast aus der Stadt mit 
ihrem Gesang zu beeindrucken. „Es war schön für das Ohr und schön für das Auge!“ 
erzählte Bartók. „Hier im Westen“, so berichtete er, „kann man sich vielleicht gar 
nicht vorstellen, dass es in Europa noch Gebiete gibt, wo fast jeder 
Gebrauchsgegenstand, vom Kleid bis zum Werkzeug, im Hause angefertigt wird, wo 
man fabrikmäßige, schematisch hergestellte Massenartikel überhaupt nicht zu Gesicht 
bekommt, wo Form und Stil der Gegenstände von Gebiet zu Gebiet, ja oft von Dorf 
zu Dorf sich verändern. Eine ebenso große Mannigfaltigkeit bietet sich dem Auge wie 
dem Ohr dank der Vielfalt der Melodien. Das sind unvergessliche Erlebnisse, 
schmerzhaft unvergessliche, weil wir wissen, dass dieser Zustand des Dorfes dem 
Untergang geweiht ist. Und wenn dies einmal untergegangen ist, wird es nie 
wiedererstehen, nie wird etwas Ähnliches an dessen Stelle treten. Eine große Leere 
wird zurückbleiben: ein Sammelplatz für die Abfälle einer missverstandenen 
städtischen Kultur und Pseudokultur“, fürchtete Bartók. Und die Geschichte sollte 
ihm recht geben. 
  
Der Nivellierungsprozess zwischen den Kulturen, den Bartók beklagte, ist seither 
unaufhaltsam fortgeschritten, ja er hat sich sogar in unvorstellbarem Maße 
beschleunigt. Und nicht allein Stadt und Land werden einander immer ähnlicher, auch 
die Länder, selbst die Kontinente geraten in den Sog einer grenzenlosen 
„Pseudokultur“. Die ungarische Bäuerin singt heute nicht mehr die Lieder ihrer 
Großmutter, sondern die Schlager der amerikanischen Pop-Industrie; sie trägt die 
gleichen Hosen wie eine Studentin in Tokio oder eine Verkäuferin in New York; sie 
ernährt sich von dem gleichen „fast food“, das die Menschen in Frankfurt, London 
oder Moskau sättigt. Auch lebt die Bäuerin schon längst nicht mehr in ihrem 
Heimatort, falls dieses Dorf überhaupt noch existiert und nicht einer Autobahn oder 
einem Stausee weichen musste. Andererseits wird diese Ungarin einen Wohlstand 
kennenlernen, Hygiene und Komfort, medizinische Betreuung, Reisefreiheiten und 
Perspektiven der beruflichen Entfaltung, von denen ihre Vorfahren nicht einmal 
träumen konnten. Aber ist dieser materielle Fortschritt nur zum Preis des kulturellen 
Niedergangs zu erlangen? Steigt mit dem wirtschaftlichen Reichtum die geistige 
Armut? Ist eine gerechtere Welt zwangsläufig eine hässlichere Welt? 
  
Die Sehnsucht nach einer kulturell umgrenzten und unterscheidbaren Identität 
bedeutet gewiss nicht das Verlangen nach einem Leben ohne Strom, fließendes 
Wasser und Telefon. Aber sie verrät ein Unbehagen an der Austauschbarkeit, 
Verwechselbarkeit und Uniformität einer weltweit dominierenden Leitkultur, die 
keine Unterschiede mehr respektiert. Die städtebauliche neue Mitte in der deutschen 
Hauptstadt Berlin könnte ohne Abstriche auch in Hongkong oder Houston 
aufgepflanzt werden. Beim Anblick eines Bürogebäudes oder Einkaufszentrums, im 
Innern eines Hotelzimmers oder eines modernen Konzertsaales vergessen wir, wo wir 



sind. Vergessen wir auch, wer wir sind? Sind wir jetzt überall zu Hause – oder 
nirgendwo? Aber stellen wir uns  in einem gedanklichen Experiment auch einmal das 
andere Extrem vor: ein Land, in dem kein ausländischer Architekt je einen Auftrag 
erhielte, ein Volk, das, abgeschottet von der Außenwelt, keine Sprache spräche als 
die eigene, keine Musik hörte außer der überlieferten, keinen Gedanken dächte außer 
den althergebrachten. Diese Vorstellung käme einem Alptraum bedenklich nahe. Und 
die Kultur eines solchen Landes würde paradoxerweise dieselben Eigenschaften 
aufweisen, die wir als Folge der Globalisierung beklagen: Uniformität und 
Monotonie. Die Extreme berühren sich. 
  
Zwischen diesen Extremen aber findet das Leben statt. Zwischen der 
weltumspannenden und der weltverneinenden Einheitskultur eröffnet sich mehr als 
nur ein einziger Ausweg. Ein Europäer kann eine Zeit seines Lebens in einer fremden 
Kultur verbringen, auf einem anderen Kontinent, und gerade in den Gegensätzen, den 
Spannungen, denen er sich bewusst aussetzt, seine Identität erkennen. Das Gesicht 
eines Stadtviertels kann sich durch Zuwanderung vielfältig wandeln, und mit den 
Jahren lernen die Einheimischen den anfangs ungewohnten Reichtum als ein 
geschenktes Glück begreifen – und als ihre gemeinsame, unverwechselbare Heimat. 
Ein anderer wiederum mag seine Heimat in den Menschen finden, mit denen er die 
Geschichte seines Lebens teilt; oder in den Büchern, dem geistigen Besitz, dem, mit 
Heine zu sprechen, „portativen Vaterland“, das seine Existenz begründet. Und auch 
die anachronistische Entscheidung für den vertrauten, umgrenzten Lebensraum 
verdient allen Respekt: die Liebe zum heimischen Dialekt, der Landschaft, 
Mentalität, Architektur einer Region, die nicht ohne Not den Fernstraßen, 
Flugschneisen und Gewerbegebieten geopfert werden sollte. 
  
Ein Ausweg aus der kulturellen Globalisierung allerdings erweist sich rasch als 
gefährlicher Holzweg: die Rückkehr zur Nationalkultur. Auch wenn es nicht zu 
leugnen ist, dass wir den Unabhängigkeitsbewegungen des 19. Jahrhunderts 
großartige Romane, Opern und Dramen verdanken, die keiner mehr missen wollte, ist 
die Zeit der nationalen Identitätssuche unwiderruflich vorbei. Albert Schweitzer 
verurteilte den „Anspruch auf nationale Kultur“ sogar als eine „krankhafte 
Erscheinung“. Und er kam zu dem Schluss: „Diese bisweilen mit Absicht gepflegte 
Eigenart zeigt an, dass die natürliche verloren gegangen ist. Die Besonderheit der 
Persönlichkeit des Volkes spielt nicht mehr als etwas Unbewusstes und 
Halbbewusstes mit wechselnden Lichtern in das Allgemeine des geistigen Lebens 
hinein. Sie wird Manie, Künstelei, Mode, Mache. Es findet eine Inzucht von 
Gedanken statt.“ Ich müsste Albert Schweitzer nicht zitieren, würde nicht die 
Sehnsucht nach einer national definierten Identität abermals millionenfach die Köpfe 
verwirren und die Herzen verengen. Ein fataler Hauch von Fremdenfeindlichkeit liegt 
über Europa, das seine Grenzen gerade erst niedergebrochen hat. Mit den alten und 
neuen Nationalismen aber drohen uns Gefahren, gegen die jede Klage über die 
globale Einheitskultur verblassen muss. Goethe sah im Nationalhass die unterste 



Stufe der Kultur. Diese Erkenntnis muss Anfang und Ende einer jeden Diskussion 
sein, wenn wir über Globalisierung streiten. 
  
Auf Dauer lässt sich die Welt ohnehin nicht ausschließen. Allerdings begegnen wir – 
die Kulturschaffenden, die Künstler und Intendanten – einer Art und Ausprägung der 
Globalisierung, die unsere Spielräume, ja selbst unsere Spielpläne einschnürt, 
okkupiert und umdeutet, langsam und scheinbar unwiderruflich. Das internationale 
Netzwerk der Party-, Vergnügungs- und Eventkultur erfasst auch die Museen, 
Konzertsäle und Opernhäuser. Ihre Foyers sind zum Laufsteg der Reichen und 
Schönen umgewidmet worden, der Adel des Geldes drängt den Adel des Geistes an 
die Wand, der Modezar, der Fernsehmogul, der Honorarkonsul beherrschen die 
Szene. Von der Industrie werden die Festspiele, die traditionsreichen wie die 
neugegründeten, als Börse, Handelsmesse und Umschlagplatz begriffen. Auf den 
Bühnen wird der Marktwert der Sänger taxiert, in der Pause empfängt man die 
Geschäftskunden zum Champagner im Stehen, festlich umrankt von Oper und 
Konzert. Ja, gerade das bürgerliche Musikleben leidet unter einem hässlichen 
Zwiespalt, einem grundsätzlichen, inneren Widerspruch. Als die Kompositionskunst 
nicht länger ein Privileg der Fürstenhöfe blieb und sich aus dem Dienst der Liturgie 
zu lösen begann, gerieten die Komponisten, die „freien Künstler“, nun selbst in die 
Rolle des Fürsten, des Priesters und Propheten. Zugleich mussten sie jedoch als 
Unternehmer in eigener Sache ihr Publikum im Auge behalten. Sie mussten ertragen, 
dass ihre vornehmsten Werke zunächst einmal als Ware geschätzt und auf ihre 
Verkäuflichkeit geprüft wurden. Zwangsläufig rief die spröde Vermarktung der Kunst 
eine idealistische Gegenwehr hervor. Die Musik, von der Kirche in den Konzertsaal 
umgezogen, wurde nun selbst heiliggesprochen, „in der tiefsten Bedeutung“ sei sie 
„religiöser Kultus“, lehrte E. T. A. Hoffmann und schrieb, durchaus in Anlehnung an 
die antiken musica-mundana-Ideen: „Die Ahnung des Höchsten und Heiligsten, der 
geistigen Macht, die den Lebensfunken in der ganzen Natur entzündet, spricht sich 
hörbar aus im Ton, und so wird Musik, Gesang der Ausdruck der höchsten Fülle des 
Daseins – Schöpferlob!“ Aber Hoffmann konnte seine Sorge nicht verhehlen: „Wer 
die heilige Musik nur als Spielerei, nur zum Zeitvertreib in leeren Stunden, zum 
augenblicklichen Reiz stumpfer Ohren, oder zum Selbstgenuss tauglich betrachtet, 
der bleibe ja davon.“ Diese strenge Mahnung verhallte ungehört. Das Geschäft mit 
dem „Zeitvertreib“ erwies sich als ungleich stärker. Im internationalen Musikleben 
spiegeln sich Glanz und Elend der Marktwirtschaft, Bach und Beethoven werden als 
einträgliche Markennamen gehandelt, der Verkaufserfolg rechtfertigt fast jedes 
Mittel, und Hemmnisse des Geschmacks oder der Pietät gelten als anachronistische 
Marotten hoffnungsloser Sauertöpfe.  
  
Was aber bliebe zu tun, nach Lage der Dinge? Wie könnte ein Intendant, ein 
„Kulturverantwortlicher“, diesen Zumutungen der globalen Vermarktung und 
Eventkultur begegnen? Wie könnte das Nein, der Widerstand aussehen, mit dem er 
seine Unabhängigkeit verteidigt? Soll er die Theater evakuieren: in unbesiedelte 



Regionen umziehen? Soll er die Wechsler aus dem Tempel vertreiben, wie die 
chinesischen Roten Garden durch die Städte ziehen und die Schaufenster von 
Künstlerphotos reinigen? Soll er nur noch Sänger und Dirigenten einladen, die 
garantiert keiner kennt? Manche Sorgen freilich verschwinden wie von selbst. Die 
einstmals omnipräsenten Manager der Schallplattenkonzerne, die durchaus über die 
Macht verfügten, das Wohl und Wehe eines Künstlers zu entscheiden, sie gleichen 
heute nicht mehr Kapitänen auf der Kommandobrücke, sondern Ertrinkenden, die 
nach jedem Strohhalm greifen. Gleichzeitig haben kleine, enthusiastische 
Unternehmungen begonnen, ein ausgefallenes, vergessenes Repertoire auf Tonträger 
zu bannen: Ihnen aber sind die altehrwürdigen Opernhäuser und renommierten 
Festspiele von Herzen gleichgültig. Was also bleibt dem Intendanten zu tun? 
Zunächst einmal muss er all die Bedenken, von denen ich sprach, die seit Bartóks 
Tagen wieder und wieder thematisierten Sorgen teilen, er muss die Zweifel am 
Wirkungsgrad seiner Arbeit durchlebt und durchlitten haben, bis zur bitteren Neige, 
ehe er ans Werk geht. Ich darf bekennen, dass ich mich dieser Feuerprobe in meinem 
Leben mehr als einmal ausgesetzt sah. Als ich 1988 die künstlerische Leitung der 
Hamburgischen Staatsoper übernahm, tönten die Klagen unüberhörbar: Heute noch 
Oper! Die antiquierteste aller Kunstformen, zu allem Überdruss in einem 
Repertoiretheater, das abgespielte, leichenblasse Inszenierungen im ewigen Kreislauf 
der Abonnementsreihen zirkulieren lässt. Steuergelder für Diven und Tenöre, die in 
ihren Privatjets einschweben, während andernorts Volksbibliotheken geschlossen und 
Planstellen in Pflegeheimen gestrichen werden: wer will das verantworten? Wer will 
sich im Ernst noch diese geharnischten Matronen zumuten, übergewichtige Sänger, 
die hungerleidende Poeten vorstellen, Tenöre im Rentenalter, die den jugendlichen 
Liebhaber mimen, dazu ein Publikumsgebaren wie auf dem Fußballplatz. Diese und 
ähnliche Gedanken – Urteile und Vorurteile – wollten mir nicht aus dem Sinn gehen, 
wenn ich in meinem Hamburger Intendantenbüro saß, während sich unten auf der 
Straße lange Schlangen vor den Kassenschaltern bildeten, Menschen oft über Tage 
und Nächte unverdrossen anstanden, um die ersehnte Premiere oder das mit 
Spannung erwartete Gastspiel miterleben zu dürfen. Die Frage nach der 
Existenzberechtigung der Oper überließen sie getrost freudloseren Gemütern. 
Natürlich, eine Saison ist lang, und zweifellos gibt es Abende in einem Opernhaus – 
etwa ein „Troubadour“ als dreißig Jahre alte Repertoireleiche in schwankenden 
Kulissen –, an denen man sich fragt, ob man nicht besser zu Hause geblieben wäre 
und Theodor Fontane gelesen hätte, der über das Theater und den Theaterbesuch 
schrieb: „Man muss oft hingehen, um Vergnügen daran zu finden; wer selten 
hinkommt, leidet unter der Unwahrheit dessen, was er sieht.“ Wenn mich aber solche 
Zweifel anfallweise überkamen, so wurden sie an anderen, beglückenden Abenden 
zerstreut und ganz am Ende meiner Amtszeit durch ein unerwartetes, unvergessliches 
Erlebnis überwunden. 1997 wurde an der Hamburgischen Staatsoper Helmut 
Lachenmanns „Mädchen mit den Schwefelhölzern“ uraufgeführt. Nicht nur die 
Premiere, sämtliche Vorstellungen waren ausverkauft, und am letzten Abend scharten 
sich Hunderte um das Theater, hielten Schilder mit der Aufschrift „Suche Karte“ in 



der Hand und vereinten sich schließlich gar zu Sprechchören mit dem gemeinsamen 
Ruf: „Wir wollen rein!“ Welch ein Enthusiasmus – und dies bei einem Werk, das mit 
den liebgewonnenen oder berüchtigten Konventionen der Oper wahrlich nicht das 
geringste mehr gemein hat. Als ich die Intendanz der Salzburger Festspiele antrat, 
stand gleich in meiner ersten Saison wiederum „Das Mädchen mit den 
Schwefelhölzern“ auf dem Programm, und bereits Wochen im voraus war diese 
Aufführung restlos ausverkauft. Ich habe darin ein ermutigendes Hoffnungszeichen 
erkannt, denn natürlich stehen gerade die Salzburger Festspiele, stärker als jedes 
Staatstheater, unter Legitimationszwang. Der Luxus, den wir uns in Salzburg leisten, 
rechtfertigt sich nicht als blanker Selbstzweck, als L’art pour l’art. Und die 
Anfechtungen, denen die Kultur, das Schöne, Gute, Wahre, standhalten muss, zeigen 
sich in Salzburg massiver, aufdringlicher und unverfrorener als an jedem anderen 
kulturträchtigen Ort der Welt.  
  
In Salzburg gerät der Intendant, eh er sich versieht, in eine höchst paradoxe Rolle, in 
ein Spannungsfeld widerstreitender Ansprüche und Erwartungen. Einerseits sieht man 
in ihm möglicherweise den Gastgeber, Schlossherrn und Conférencier, der die 
Festspiele zuallererst als ein glamouröses Fest ausrichten soll, eine nie endende Party. 
Andererseits wird er als oberste Autorität betrachtet, als ein Ratgeber und 
Meinungsführer keineswegs nur in künstlerischen und ästhetischen Fragen. Aber 
gerade diese gewissermaßen moralische Anforderung – die leicht zur Überforderung 
anwachsen kann – , sie kommt nicht von ungefähr. Die Sinnkrise der Künste und 
Institutionen, von der die Rede war, die Existenzfrage der Festspiele spiegelt doch 
nur die tiefe geistige Krise, in der sich unsere Zeit und unser Kontinent insgesamt 
befinden. Die Generationen eines Franz Schubert, Johannes Brahms oder Adalbert 
Stifter empfanden die Geschichte ihrer Vorväter als verantwortungsschwere Bürde 
und kaum erträgliche Last, als eine geradezu schicksalhafte Entmutigung. Dieses 
Lebensgefühl sollte sich im 20. Jahrhundert schließlich zu einer fatalen 
Gleichgültigkeit verdichten, zu einem orientierungslosen Bewusstsein, dem alles 
beliebig und austauschbar erschien: das Dasein als ermüdendes Déjà-vu-Erlebnis. 
War nicht alles schon gesagt und zudem auf jede nur erdenkliche Weise? Sind wir 
nicht ausnahmslos als Epigonen zur Welt gekommen, unfähig, auch nur einen 
einzigen Gedanken zu formulieren, der wirklich neu und wahrhaft originell wäre. 
Aber diese selbstquälerische Betrachtung führt unweigerlich in die Irre. Natürlich – 
wenn wir die Vatikanischen Museen besuchen, über die Champs-Élysées spazieren 
oder „Die Brüder Karamasow“ lesen, sind wir nie die ersten. Doch ändert diese 
ebenso unumstößliche wie gleichgültige Tatsache nicht das geringste an den 
Entdeckungen, die uns – zum ersten Mal – bevorstehen. Warum sollte es meine 
Begeisterung schmälern, dass ich sie mit Tausenden und aber Tausenden teile, die vor 
mir waren und nach mir kommen? Nicht anders steht es um die eigenen Werke. Der 
Anspruch absoluter Originalität wirkt nur steril, lebensfremd und lebensfeindlich. 
Wer einen Roman schreibt, wer eine Oper inszeniert oder gar komponiert, muss 
weder das Rad neu erfinden noch sämtliche Brücken hinter sich niederreißen. Sein 



Werk, wenn es gelingt, wird ohnedies neu sein, einzigartig und einmalig. Wie jeder 
Mensch in seinem Beruf und seinem Leben einzig ist und unersetzlich, mag ihm 
mitunter auch absichtsvoll das Gegenteil suggeriert werden. 
  
Der Wiener Psychiater Viktor Frankl gab den klugen therapeutischen Rat, wir sollten 
uns als „Optimisten der Vergangenheit“ versuchen. Wie er das meinte, erläuterte 
Frankl mit einem Vergleich: „Der Pessimist gleicht einem Mann, der vor einem 
Wandkalender steht und wehmütig zusieht, wie dieser Kalender – von dem er täglich 
ein Blatt abreißt – immer schmächtiger und schmächtiger wird. Der Optimist 
hingegen gleicht einem, der das Kalenderblatt, das er jeweils entfernt, fein säuberlich 
auf die bisher abgenommenen Blätter legt, sich auf der Rückseite Notizen macht 
darüber, was er an diesem Tage getan oder erlebt hat, und nicht ohne Stolz auf die 
Gesamtheit dessen zurückblickt, was da alles in diesen Blättern festgelegt – was alles 
in diesem Leben ‚festgelebt‘ ist.“ Auch die Kultur – wie weit oder eng wir diesen 
Begriff nur immer fassen wollen – lebt ganz aus jenem „Optimismus der 
Vergangenheit“, sie wirkt als ein kollektives Gedächtnis, eine Schule des Staunens 
über den Reichtum, der uns anvertraut ist, ohne Bedingung und Verdienst. Aber 
Viktor Frankl wusste auch – aus eigener, leidvoller Erfahrung –, dass dieser 
Optimismus stumpf bliebe, hätte er keine Zukunft, kein Ziel und keinen Sinn. 
„Mensch sein“, lehrt Frankl, „heißt ausgerichtet und hingeordnet sein auf etwas, das 
nicht wieder es selbst ist. Sobald menschliches Dasein nicht mehr über sich selbst 
hinausweist, wird Am-Leben-Bleiben sinnlos, ja unmöglich. Dies war zumindest die 
Lehre, die mir in 3 Jahren zuteil wurde, die ich in Theresienstadt, Auschwitz und 
Dachau verbringen musste, und inzwischen konnten Militärpsychiater in aller Welt 
bestätigen, dass jene Kriegsgefangenen noch am ehesten fähig waren zu überleben, 
die auf die Zukunft hin orientiert waren, auf ein Ziel in der Zukunft, auf einen Sinn, 
den in der Zukunft zu erfüllen es galt. Sollte Analoges nicht auch dort gelten, wo es 
um die Menschheit und deren Überleben geht?“ fragte Viktor Frankl. 
  
Nicht wenige Menschen suchen den Sinn, das Ziel und die Zukunft in der Kunst; sie 
besuchen ein Theater, ein Museum, ein Konzert, weil sie sich dort 
Schlüsselerlebnisse erhoffen, Klärung und Läuterung, Antwort und Auskunft. Doch 
ich möchte den Pfeil versuchsweise einmal umkehren: Sind es nicht die Werke, die 
Fragen an uns richten? Fragen, die wir so genau wie nur irgend möglich, mit allen 
unseren Sinnen, mit Herz und Verstand begreifen müssen – um darauf zu antworten. 
Mit unserem ganzen, einzigartigen, unwiederholbaren Leben müssen wir Antwort 
geben auf die Fragen, die uns in der Geschichte, in der Philosophie, in der Kunst 
begegnen. Und von unserer Antwort, unserem Ja oder Nein, hängt alles ab. Von 
unserer Verantwortung. 
  
Wir sind Boten. Uns ist etwas aufgetragen, das unser Leben verändern kann, das wir 
aber unter keinen Umständen für uns behalten dürfen. Unser Beruf ist das 
Weitersagen. Deshalb möchte ich Ihnen zum Schluss eine Geschichte weitersagen, 



die ich in Thornton Wilders Roman „Der achte Schöpfungstag“ gelesen habe. Die 
Geschichte geht so: In einer südchinesischen Provinz gerät ein Bischof und mit ihm 
Priester und Ordensfrauen in Gefangenschaft. Sie alle stammen aus Deutschland, nur 
ihre zwei Diener sind Chinesen. Die Gefangenen werden in beengte Einzelzellen 
gesperrt, in einen flachen, langgestreckten Lehmbau. Es ist ihnen strengstens 
verboten, miteinander zu sprechen. In dieser Notlage, in der Erwartung, jede Stunde 
könnte die letzte sein und ihre Hinrichtung unmittelbar bevorstehen, beginnt der 
Bischof, seinen Mitgefangenen Botschaften zu übermitteln, indem er die Buchstaben 
des Alphabets in Klopfzeichen überträgt, die er leise des Nachts von Zelle zu Zelle 
schickt. Selbst die beiden Chinesen werden, obgleich sie Analphabeten sind, in diese 
chiffrierte Kommunikation einbezogen, wenn für sie der Rhythmus der ihnen 
vertrauten Kirchenlieder geklopft wird. Mit dem Tod einzelner Häftlinge jedoch reißt 
die Kette der geheimen Botschaften ab. In die leer gewordenen Zellen werden nach 
einiger Zeit ein englischer Seidenhändler, ein amerikanischer Geschäftsmann und 
dessen Frau eingeschlossen, getrennt voneinander durch die deutschen Gefangenen. 
Der Bischof sendet auch ihnen Worte und Nachrichten, in englischer Sprache, die 
von den Priestern und Schwestern weitergeleitet, aber nicht verstanden werden. 
Umgekehrt übermitteln auch die Amerikaner und der Engländer die Tröstungen des 
Bischofs, die sie nicht übersetzen können, an ihre deutschen Mithäftlinge. Schließlich 
wird ein Portugiese in das Gefängnis eingesperrt, ein Ladenbesitzer aus Macao. Er 
allerdings spricht weder Deutsch noch Englisch. Trotzdem erweist er sich als ein 
gewissenhafter Bote, der die Zeichen, die er an der einen Wand vernimmt, an der 
gegenüberliegenden wiederholt. Er trägt Botschaften von der einen Zelle in die 
andere, deren Inhalt er nicht kennt, aber vielleicht erahnt und, wer weiß, eines Tages 
zu entschlüsseln beginnt. Hier endet die Geschichte. Wir alle, sagt der Erzähler, 
gleichen jenem unbekannten Portugiesen, jenem treuen, unverzagten Botschafter. 
„Das Leben ist von Geheimnissen umgeben, die das Begriffsvermögen unsres 
begrenzten Geistes übersteigen“, schreibt Thornton Wilder. „Wir geben, so hoffen 
wir, Schöneres weiter, als wir es voll erfassen können.“ 
  
Diese Worte des amerikanischen Schriftstellers wären ein guter Leitgedanke für eine 
Kultur, in der wir leben könnten, ohne uns zu unterwerfen, aber auch ohne uns zu 
überheben. Denn wir sind Boten: Sendboten des Glücks, Zwischenträger der 
Wahrheit, Überbringer der Hoffnung. Und wir sollten nie vergessen, dass die 
Botschaft größer ist als der Bote. 
  


